Un día, Stalin decide ir al cine disfrazado y escuchar lo que la gente realmente dice sobre él. Cuando aparece el noticiero, la audiencia se pone de pie y aplaude cada vez que aparece en la pantalla. Stalin está complacido. Modestamente, él mismo permanece sentado. Después de unos momentos, el hombre a su lado se inclina y susurra: «la mayoría de la gente siente lo mismo que tú, camarada, pero estarás más seguro si te pones de pie».
Chiste popular soviético del período postestalinista
Actualmente, buena parte de la izquierda, incluidos muchos marxistas, ha hecho de los socialismos reales del siglo pasado una experiencia de la cual lamentarse, al punto en que parece casi un crimen reconocer sus logros y las transformaciones que produjeron. Ni siquiera el hecho de haber sido una de las principales fuerzas en la derrota del nazismo parece bastar como motivo de orgullo. Esta situación está mediada, en gran parte, por lo que condensa la figura de Stalin en su traje siberiano verde oliva, pero es precisamente esa mediación la que debe ser transformada.
Por eso, en la introducción del Anti-manual para uso de marxistas, marxólogos y marxianos, Ludovico Silva afirma con lucidez: “lo importante no es cambiar a Stalin, sino cambiar la manera de cambiar a Stalin”. La frase —mitad sátira, mitad profecía— no apunta al hombre ni al burócrata ni al error, sino al dispositivo. Desplaza la mirada del ídolo hacia la forma misma en que lo producimos: la estructura que lo sostiene y, paradójicamente, también su bigote.
Pero para que ese desplazamiento se vuelva legible, quizás sea necesario abandonar tanto el lenguaje académico como los discursos políticos tradicionales. Las imágenes pobres, entre ellas los memes como su forma más acabada, aparecen entonces como una vía privilegiada. No porque simplifiquen el pensamiento, sino porque lo desplazan: permiten pasar de la abstracción de la crítica a su circulación efectiva. Asumen la degradación de la imagen, y la imagen del socialismo, para oponerla a la privatización del contenido, abriendo así un espacio donde la estética socialista se vuelve meme y el meme, una forma de crítica materialista. Los memes, en este sentido, operan casi al modo leninista: no reaccionan simplemente a lo inmediato, sino que leen la situación. Desdibujan los límites entre consumo, producción e intercambio (como ya lo sugería Marx en su Contribución a la crítica de la economía política) y habilitan un espacio inestable donde cada imagen no solo expresa un modo de ver, sino que depende del mismo modo de ver. En ese flujo, el significado no se fija: circula, se reconfigura, se redistribuye.
Y así, ¿tal vez solo así?, la cuestión no es restaurar la revolución en su pureza, sino reinventar la posibilidad de producirla sin repetir el dispositivo de la totalidad. Cambiar la manera de cambiar a Stalin —y con él, el proyecto socialista— implica resistir la tentación del arte total, la seducción de la coherencia y la calma del sentido. Es hacer del acto político una forma abierta: una estética del fragmento, una poética de la interrupción.
NI UN PIXEL ATRÁS, ¡SARCASMO O MUERTE!
