F. Avendaño

En el panorama actual de la industria del videojuego, nos encontramos ante una puerta sin retorno: el formato físico se encamina aceleradamente hacia sus últimos días, enfrentando una extinción provocada de forma deliberada por las mismas corporaciones que los producen, ya que prefieren el control absoluto de las tiendas digitales sobre la propiedad tangible del consumidor. Nos han convencido de que poseer una licencia digital equivale a tener un juego, ignorando que lo digital es intrínsecamente volátil. Sin embargo, para quienes crecimos al margen de los grandes mercados, es vital recordar que esta no es la primera vez que la comunidad atraviesa un periodo de aniquilación cultural masiva.

Hace años, toda una era de la cultura interactiva digital sufrió una aniquilación sistemática con la muerte de Flash. Podemos tomar este fenómeno con el antecedente directo de la crisis patrimonial que vivimos hoy con las consolas modernas y la desaparición del soporte físico: un recordatorio de que, para la industria la memoria colectiva es descartable.

¿Qué era Flash? El diseño simple, ligero y efectivo de la infancia latinoamericana

Para entender el peso de esa pérdida, hay que mirar al pasado material. Para las infancias de muchos jóvenes latinoamericanos (en contextos donde acceder a consolas de última generación o a títulos comerciales de alto costo era un privilegio alcanzable para pocos) Adobe Flash marcó un antes y un después.

Pero ¿qué era exactamente? A finales de los 90 y durante los 2000, Adobe Flash (originalmente Macromedia Flash) se convirtió en el estándar de la web interactiva. Era una plataforma multimedia basada en gráficos vectoriales que permitía programar animaciones fluidas y videojuegos completos dentro de un archivo diminuto que corría directamente en el navegador web, sin necesidad de instalaciones pesadas ni tarjetas gráficas sofisticadas.

Esta ligereza técnica era un requisito indispensable de supervivencia regional. Como señala el teórico de los medios Ian Bogost al analizar cómo las limitaciones computacionales y materiales moldean los sistemas de juego, las restricciones de una plataforma no son simples obstáculos, sino los marcos estructurales que definen nuestra interacción con la tecnología. Las conexiones a internet de la época en nuestra región estaban muy lejos de la fibra óptica actual; descargar una actualización de 8 gigabytes (el estándar trimestral de la industria hoy) era un trabajo titánico e impensable para las capacidades de la época. En ese ecosistema, los juegos debían ser ligeros, directos y memorables. Nadie iba a esperar horas para que cargara un título.

Sumado al auge de los cibercafés, donde cada minuto de alquiler se pagaba con dinero contado, el jugador latinoamericano desarrolló una economía de la eficiencia muy específica (como explico con más profundidad en mi artículo sobre GTA: San Andreas). En ese contexto de restricciones, el diseño de los juegos Flash brillaba por su funcionalidad, la lógica era simple. Si el motor y la plataforma solo te permitían hacer una cosa, esa única acción mecánica debía ejecutarse de forma perfecta.

El colapso: ¿Qué pasó y cuándo acabó?

Ese ecosistema vibrante no colapsó por falta de interés de su público, sino por una decisión corporativa y tecnológica externa. Durante años, portales masivos como Friv, Minijuegos o páginas de contenido informal acumularon horas y horas de entretenimiento gratuito que definieron la imaginación de una generación. Sin embargo, a medida que la web evolucionaba hacia estándares de seguridad más estrictos (como HTML5) y dispositivos móviles que rechazaban la arquitectura de Adobe por fallas de rendimiento y vulnerabilidades, se sentenció el final de este modelo.

El golpe definitivo llegó a finales de 2020, cuando Adobe descontinuó oficialmente el soporte para Flash Player y los principales navegadores web (como Google Chrome, Firefox y Edge) bloquearon su ejecución por completo, volviéndolo técnicamente incompatible con la internet moderna. De la noche a la mañana, todo ese vasto archivo de la cultura digital se convirtió en código roto: millones de obras interactivas, animaciones y proyectos independientes quedaron inútiles, incapaces de cargar sin la asistencia de software externo.

Aquí es donde entra la reflexión teórica sobre el patrimonio (mi parte favorita). Como señala Pierre Bourdieu en sus análisis sobre la dominación cultural y el capital simbólico, las instituciones y corporaciones dominantes deciden qué artefactos culturales merecen ser preservados y cuáles deben ser desvalorizados o convertidos en obsolescencia. Al no estar alineados con los modelos de monetización hipercapitalistas de las grandes tiendas de aplicaciones o los modelos de suscripción, los juegos de navegador fueron borrados de golpe del mapa oficial. Sin la intervención de comunidades de usuarios y desarrolladores independientes que crearon emuladores de código abierto (como BlueMaxima’s Flashpoint) para rescatar este material, habríamos presenciado una nueva tragedia alejandrina, donde el conocimiento y el arte de una época se pierden por completo debido al fuego de la desidia institucional.

Del formato físico a los santuarios clandestinos: la contradicción corporativa

Frente al empuje actual de gigantes hipermonetizados de la era del smartphone y el juego como servicio (Fortnite, Roblox, Call of Duty Mobile), aquellos viejos juegos en 2D con artes bizarros y mecánicas rudimentarias pueden parecer hoy obsoletos ante los ojos del mercado masivo. Sin embargo, la nostalgia y el valor afectivo juegan un rol fundamental; muchos guardamos recuerdos entrañables de títulos que técnicamente podían ser simples o incluso defectuosos, pero para la mente de un niño que no se asume como crítico especializado, el puro disfrute lúdico era más que suficiente.

Los juegos Flash se extinguieron de los canales oficiales, sí; hoy solo podemos acceder a ellos en rincones especializados de la web, casi como si fueran animales resguardados en zonas protegidas o museos de la resistencia digital. Y lo mismo está ocurriendo frente a nuestros ojos con el formato físico de las consolas. Si aún hoy podemos conseguir para PlayStation 2 discos piratas con mods de FIFA o PES marcados con el año actual y plantillas actualizadas, podemos dar por sentado que la comunidad encontrará la manera de preservar estos especímenes físicos.

Sin embargo, lo verdaderamente perverso de este sistema radica en la contradicción legal y ética de la industria actual: las corporaciones optan por la obsolescencia programada, retirando catálogos enteros del mercado digital y dejándonos sin ninguna vía legal, oficial o accesible para comprar, alquilar y disfrutar de ciertos títulos clásicos. Te niegan el acceso, destruyen el formato físico y, aun así, si un grupo de usuarios o terceros independientes crea una alternativa comunitaria de preservación o emulación por puro amor al medio, la maquinaria legal se activa implacable con demandas y amenazas de censura. Que la responsabilidad de resguardar el patrimonio cultural de los videojuegos dependa enteramente del esfuerzo clandestino del consumidor (luchando contra el desinterés corporativo y los vacíos legales) solo demuestra el valor real que la industria le otorga a la cultura: uno donde el usuario es tratado como un simple cliente exprés, y el archivo histórico se convierte en un daño colateral descartable.